Tag Archives: Instagram

Bir Salyangozun Emin Adımlarla Bir Yere Doğru Sürünmesi Üzerine

Şunca

Öyle ya, bütün bunların bir bahanesi var pekala.
Pekala şu kupkuru dalların, zamanı gelince yeşermesinin;
şu salyangozun küçük ama kararlı adımlarla, belki de nereye olduğunu dahi bilmeden ilerlemesinin;
şu küçük çocuğun büyümesinin;
annemin akşam yemeğini hazırlamasının;
gökyüzünün güneşe yer açmasının;
denizin böylesi hırçınlığının ardından öylesi dinginliğe kavuşmasının;
o dilencinin yirmi yıldır aynı yerde yılmadan dilenmesinin;
pedalına basılan bütün bisikletlerin dünyayı daha da güzelleştirmesinin;
yolların hiç bitmemesinin ama yine de insanların kendine yeni yollar aramasının;
ve şunların
ve bunların
ve ötekilerinin de…

Bütün bunlar için bir bahane buluyor kişioğlu.
Bahane olmasaydı, bahaneler bulamasaydı, pekala yaşayamazdı belki de.

Salyangoz emin adımlarla ilerliyor.
Bir yerde yalpalıyor, duraksıyor, sonra belli belirsiz kaldırıyor kafasını, ileriye doğru bakıyor.
Daha gitmesine gereken onca yol var.
Ama o yolu arşınlaması için yeterince zamanı olup olmadığını hiç bilemeyecek.
Gidiyor.
Varılması zor bir hedefe doğru…
İşte şimdi, son parça dalı da tırmanacak.
Bir karınca, güneşi görmüş ya, çıkıyor yuvasından dışarıya.
Geriye bakıyor sonra ve belki de ailenin geri kalanlarını da çağırıyor.
Ağızlarındaki kum tanelerini dışarıya çıkarıyorlar tek tek.
Bir arı, peteğinden fazlaca uzaklaşmış olacak ki, dinlenmek üzere, bir dalın kenarına konmuş bekliyor.
Belki de başka bir şeyi bekliyor.
Belki de yeni bir bahane bulmak için bekliyor.

Bütün bunlar olurken göğe bakıyorum.
Bir bahanem olsaydı, bal yapmak, yuva açmak, tepeye varmak gibi…
Büyümek, yemek hazırlamak, dilenmek, ya da direnmek gibi….
Şimdi bütün yazılanları tekrar gözden geçiriyorum.
Hiçbirini beğenmiyorum.
Başımı havaya kaldırıp göğe bakıyorum.
Hayat, diyorum, işte şuncacık bir şey.
Kalemi alıyorum elime bıraktığım yerden, tek tek çiziyorum üstünü.
Üstümü başımı bir de.
Hiçbir şey, o kadar da anlamlı gelmiyor.

Reklamlar

Bahçedeki Yaban Armudunun Çiçeklerini Koparmamın Çok Kısa Hikâyesi

Çocukluğumun Uzak İklimleri

Yalan değil. Bahar gelecektir. Gelecektir elbet çiçekli günler. Çiçekler renk renk açacaktır. Meyve verecektir ağaçlar. Çiçekleri koparan, ağaçları kesen insanlara rağmen, devam edecektir bütün bunlar. Bunları ve bunları ve bunları da seviniz. Daha çok seviniz. Çünkü bir çiçek kurtarabilir dünyayı. Bir yağmur, bir kar tanesi ya da. Değişebilir. Gün olur, alır başımızı gideriz. Denizden yeni çıkmış ağların kokusunda hem de. Ama deniz, yine de kalır.

İlkokulun kaçıncı sınıfındayım, bilmiyorum, zamanı unuttum. Kapıdaki küçük yaban armudu çiçek açmış. Ama öylece çiçekler. Fazla değil. Öyle ya, ağaç küçük. Ben ağaçtan küçük. Gönül bağımızın bir sebebi de bu küçüklük ortaklığıdır belki de. Sonra ben ağaca tırmanıyorum. Usul usul. Önce sağ kolumu uzatıyorum bir dala. Kendimi usulca yukarıya çekiyorum. Oh bee.. Oldu işte. Biraz bakınıyorum etrafa. Sonra armudun, birkaç hafta sonra meyveye duracak dallarından çiçekler koparmaya başlıyorum. O sırada, evinin kapısının önünü süpürmeye çıkabilecek her kadın gibi bir komşumuz bağırıyor bana, Ne yapıyorsun, diye. Aldırmıyorum. Kopardığım çiçeklerle iniyorum ağaçtan. O sırada annem cama çıkıyor, ne oluyor bitiyor diye bakıyor. Ben çoktan eve yollanmışım. Merdivenleri hızlıca çıkıp eve varıyorum. Elimdeki çiçekleri anneme uzatıyorum. Sana, diyorum. Ne kadar da bilmiyorum bir ağaçtan çiçek koparılamayacağını. Sonradan öğreniyorum. Annem beni hep seviyor.

Aradan kaç yıl geçti, kaç bahar eskitti bu ağaç anımsamıyorum. Ben en çok da yılları saymıyorum. Geçip gidiyor. Bu ağaç, geçip giden zamanın aynasıdır. Bu fotoğraftaki, yıllar önce zar zor tırmandığım ve çiçeklerini yolduğum o ağaçtır. Bu ağaç, benim en yakın dostlarımdan biridir. Beraber yaşadığımız ve yaşlandığımız. İşte zaman, geçiyor hep. Demiştim ya, saatleri durdurabiliyoruz biz, ama zamanı, değil. Ve yalan değil. Baharlar gidecektir ve baharlar gelecektir. Çiçek açacaktır dallar, yollar. Çünkü bir çiçeğin, her zaman için, dünyayı daha güzel bir yer yapabilme olasılığı vardır.