Tag Archives: Yaban Armudu

Bahçedeki Yaban Armudunun Çiçeklerini Koparmamın Çok Kısa Hikâyesi

Çocukluğumun Uzak İklimleri

Yalan değil. Bahar gelecektir. Gelecektir elbet çiçekli günler. Çiçekler renk renk açacaktır. Meyve verecektir ağaçlar. Çiçekleri koparan, ağaçları kesen insanlara rağmen, devam edecektir bütün bunlar. Bunları ve bunları ve bunları da seviniz. Daha çok seviniz. Çünkü bir çiçek kurtarabilir dünyayı. Bir yağmur, bir kar tanesi ya da. Değişebilir. Gün olur, alır başımızı gideriz. Denizden yeni çıkmış ağların kokusunda hem de. Ama deniz, yine de kalır.

İlkokulun kaçıncı sınıfındayım, bilmiyorum, zamanı unuttum. Kapıdaki küçük yaban armudu çiçek açmış. Ama öylece çiçekler. Fazla değil. Öyle ya, ağaç küçük. Ben ağaçtan küçük. Gönül bağımızın bir sebebi de bu küçüklük ortaklığıdır belki de. Sonra ben ağaca tırmanıyorum. Usul usul. Önce sağ kolumu uzatıyorum bir dala. Kendimi usulca yukarıya çekiyorum. Oh bee.. Oldu işte. Biraz bakınıyorum etrafa. Sonra armudun, birkaç hafta sonra meyveye duracak dallarından çiçekler koparmaya başlıyorum. O sırada, evinin kapısının önünü süpürmeye çıkabilecek her kadın gibi bir komşumuz bağırıyor bana, Ne yapıyorsun, diye. Aldırmıyorum. Kopardığım çiçeklerle iniyorum ağaçtan. O sırada annem cama çıkıyor, ne oluyor bitiyor diye bakıyor. Ben çoktan eve yollanmışım. Merdivenleri hızlıca çıkıp eve varıyorum. Elimdeki çiçekleri anneme uzatıyorum. Sana, diyorum. Ne kadar da bilmiyorum bir ağaçtan çiçek koparılamayacağını. Sonradan öğreniyorum. Annem beni hep seviyor.

Aradan kaç yıl geçti, kaç bahar eskitti bu ağaç anımsamıyorum. Ben en çok da yılları saymıyorum. Geçip gidiyor. Bu ağaç, geçip giden zamanın aynasıdır. Bu fotoğraftaki, yıllar önce zar zor tırmandığım ve çiçeklerini yolduğum o ağaçtır. Bu ağaç, benim en yakın dostlarımdan biridir. Beraber yaşadığımız ve yaşlandığımız. İşte zaman, geçiyor hep. Demiştim ya, saatleri durdurabiliyoruz biz, ama zamanı, değil. Ve yalan değil. Baharlar gidecektir ve baharlar gelecektir. Çiçek açacaktır dallar, yollar. Çünkü bir çiçeğin, her zaman için, dünyayı daha güzel bir yer yapabilme olasılığı vardır.